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ミシェル・レリスの肖像
一七
　
ミシェル・レリスと画家たちとの関係を考えるにあたって、アン
ドレ・マッソン、アルベルト・ジャコメッティ、パブロ・ピカソ、フランシス・ベーコンの四人が基本方
位
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に相当する特権的な存在で
ある点についてはすでに別 ところで述べ
た
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。この四人の画家はそ
れぞれレリスをモデルとする肖像を描いており、この肖像画という問題を出発点として、イメージとテクストの「あいだ」に何が浮かび上がるのかを見てゆくのがさしあたってのわれわれの関心であったわけだ 、マッソンに続いて、ここではジャコメッティを取り上げることにする。ほ の三人の画家と比べるならば、マ ソンはこの肖像画という主題に必ずしも深く関わり続けた存在だとはいえない。レリスに言 せるならば、この画家の本領は絵画空間のうちに形而上学的次元を切り開いた点に見出される であって、ピカソやジャコメッティにおいて認められるような画家とモデルの問題にはほとんどかかわりを持たなかったということにな 。マッソンが描くドイツ・ロマン派の詩人や作家たちの肖像は、あくまでも想像的
なものであって、本来の意味での肖像画の範疇には入らない。その範型は絵画的伝統のうちにではなく、むしろマルセル・シュウォッブの『架空の伝記』の例が示すよう 想像的肖像 うち 求めるべきではないか。　
これに対して、われわれはジャコメッティのうちに肖像を描く仕
事に没頭する存在を見出すことになるだろう。その執拗な仕事ぶりはすで 伝説の域に達している。ジャコメッティはパリ十五区イポリット・マンドロン街 ある粗末なアトリエを仕事場として、生涯変わることなくそこで制作を続けた。アトリエ内の小さな椅子にモデルとな 人物を座らせ、眼と鼻の距離をおいて相手 凝視し執拗にデッサンを続けるその姿は ジャン・ジュネあるいは矢内原伊作などの証言が語るところである。そのほかサルトルやメルロ
＝ポン
ティ 同時代の哲学者たちが「距離」 、 「現前」 、 「あらわれ」などの問題を語ることで、ジャコメッティの仕事にそなわる実存主義的もしくは現象学的次元を引き出すにいたった流れもよく知られ
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アルベルト・ジャコメッティの場合
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る。　
ただし肖像画といっても、モデルとなる人物は妻アネット、弟
ディエゴを始めとする少数の親しい知人に限られていて、いわゆる「エフィジー」としての肖像画の作例がここに見出されるということにはならないだろ
う
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。この場合、似姿という以上に、顔面もしく
は頭部の像という形容の方がふさわしい ではないかと思わ るのである。 ころで、レリスを描く一連の肖像は、すでにおなじみのもの はず 正面像のほかに、モデルとなる者の視線 映じる事物を描くという特異な展開をみせている。そこには一九三〇年代半ばにブルトンがおこなったようなシュルレアリスムの神話化と隠秘化に連なる解釈はもとより、実存主義的ある は現象学的な解釈の試みをもってしても十分にアプローチしえない要素が表面化しているように思われる。
一
　
ジャコメッティによるレリスの肖像
　
ジャコメッティがレリスの肖像を集中的に描くのは、モデルたる
べきこの人物が自殺未遂事件を引き起こした直後 こ である。この出来事が生じるのは一九五七年五月末、数グラムの睡眠薬を嚥下し自殺を図ったレリスはただちにパリ市立病院 かつぎこまれ、かろうじて一命をとりとめる。その後はクロード
＝ベルナール病院で
の治療、さらに退院後の自宅療養を経て、同 九 は妻とともに
鉱泉で知られるイタリアの保養地モンテカティーニ・テルメを訪れ、十月の半ばまで転地療養の生活を送る。　
この事件については、 『日記』にもかなりの分量の記述が残され
ている。結果的にこの事件が新たに書く材料を彼に与えたように見えるのは皮肉といえば皮肉だが、その前年の日記が一年間を通じてわずか三頁で終わっているのに対して、一九五七年の分の日記の記述は何と三十二頁にも及んでおり、 以前 レリスが創作活動という面では、あ 種の枯渇状態に陥っていたことが想像されるのである。一九五七年の日記は、まさに事件が生じ 五月二十九日から三十日にかけての記述に始まっていて、それ以前の当該年の記述が皆無であるのを見れば、こ 事件が文字通り「新生」にも匹敵する新たな展開のきっ になったことがわか　
病室で意識を取り戻したレリスは自分を襲う種々 幻覚を書き留
める。その最初の記述がこれもまた画家に関係する話題である点は注目に値する。意識不明 状態のレリスが運び込まれたのは、パリ市立病院だが、彼は朦朧とした意識 なかで自分がブリュッセルのホテルにいると思い込み、さらにはピカソとその伴侶ジャクリーヌの二人に会うため カンヌに行こうとして病室を抜け出したという錯覚にとらわれる。これを皮切りに、さまざまな幻覚と妄想が交錯し、さら 夢の記述も交えてメモの分量はふくらみはじめ、それやがて悲劇ともオペラ・ブッファともつかぬ二重のトーンを帯びたテクストへと発展し、折しも執筆中だった『ゲームの規則』第三巻
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の中核部分をかたちづくることになる。この書物のの最大のパラドクスとは、かりに自殺が「成功」していたら、それが世に出ることはなかったという点 あるといえよう。現実世界のレリスは睡眠薬嚥下に対しておこなわれた気管切開手術によって本来 声を失ういたるが、テ ト空間に住まう話者は、さまざまな幻覚が絡み合う糸をほどいてみせるこ によって、物語る声をふたたび獲得する。　
ほぼ時期を同じくしてレリスは詩作への強い衝動に駆られ、詩集
『生ける灰、名もないまま』に収められることになる詩篇を書き始める。 『ゲームの規則』 数多くの襞をかかえもつバロック的な散文世界であったとするならば、詩作のほうは、これとは対照的に可能なかぎり贅肉を削ぎ落とし、裸形の言葉をめざす。　
ジャコメッティは事件直後のレリスの肖像を描くことで、危機の
証言者というべき存在となる。レリスがクロード
＝ベルナール病院
を出て自宅に戻るのが六月十五日、ジャコメッティ この年 夏は前年に引き続き矢内原伊作の肖像デッサンにかかりっきりになると考えてよいはずだから、この連作の仕事が 宅にお されるのは、六月後半のことだとする が自然だろう。連作は詩集『生ける灰、名もないままに
』
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の挿画のためのものだった。この詩
集は二十九篇 詩をおさめ、ジャン・ユーグ書店から百部限定で出版される。収録されたエッチングは計十三点、そのうちの四点がレリスの肖像である。刊行年は一九六一年だが、これより五年後の一九六六年一月二十四日のレリスの『日記』には、以下の記述 見え
る。
グランゾギュスタン河岸五十三番地の二の住居にあって基本的にはわが「書斎」とみなされてきた一室。 『ゲームの規則』第三巻で 、その中心部分のエピソードの展開にあたって、この部屋が舞台装置となったと述べた。フェノバルビタール睡眠薬を呑み込む決心をしたのもこの部屋だったし、クロード
＝ベル
ナール病院から戻ってすぐに横になって休んだのもこ 部屋だった。この部屋はアルベルト 『生ける灰、名もないまま』を飾るエッチング（アヌビス像を除くほとんどすべて）を制作した部屋となった。この部屋の細部のさまざまな描写（とくに家に戻ったときに横になって眺めた天井
刳り形細工およびそ
の中央 ある照明器具） 、座 たり寝そべったりしているわが肖
像
）（
（
。
　
ジャコメッティが『生ける灰、名もないまま』のために手がけた
銅版画は実際には収録されなかったものを含めると五十二点にのぼる。レリスの肖像としては、正面像が十四点、横顔が五点、ベッドに横たわるレリス像が五点、残りは、問題の部屋の内部の情景およびそれに準じ ものを描いている。　
正面像はジャコメッティの名が喚起する世界そのものだ。肖像は
文字通り真正面から れわれ 見据える。毛髪を剃り上げた楕円形
二〇
の頭部、額に刻まれた深い皺、大きく見開かれた両眼とそれを取り囲む眼窩の曲線の重なり、顔の両側に突き出る大きな耳、どちらかと言えば肉厚 唇などがその特徴をなしている。シャツの首周りのボタンは外されていて、そのあいだからスカーフのようなも が顔をのぞかせているが、これは手術後 喉の傷跡を隠すものだったと思われる。同じく正面像であっても、これとは別に背広を着て、ネクタイ着用 姿を描 もの ある。窮屈そうにちぢこまった雰囲気があるが、同じく背広とネクタイ姿でも、これとは違ってやや斜めを向いた肖像もある。こちらのほうは背景に室内装飾も描き込 れていて、少しばかりくつろいだ雰囲気も漂う。　
この連作の最大の特徴をなすのは、ベッドに横たわるレリスの姿
を描くものだというべきだろう。こちらは計六点ほど、首より若干下がったあたりまでを描くもの、さらに腹部までを描くもの、ほぼ真横から描くもの、若干斜め上から俯瞰するかたちをとった など、視点およびフレームの選択の違いによって、ヴァリエーションが生まれている。相変わらずモデルはレリスでありながらも、果たしてこれは肖像と呼べるのかどうか。ベッドに横臥する人物の姿はすでに生死の区別も定かではない。描 れた人物の視線が真直ぐちらを見据えることがな ばかりか、この横臥像には、そもそも視線というべきものが欠落しているように思われるのだし、目鼻立ちの特徴さえもはっきりせず、すでに全体 溶解しかかっ るようにも見える。
　
レリスの伝記の著者アリエット・アルメルはこの本の執筆のため
に『生ける灰、名もないまま』の出版人となったジャン・ユーグにインタヴューを申し込み、幾つかの貴重な証言を引き出している。この仕事のためジャコメッティはレリス宅でじかに銅版画を制作するため銅板をポケットに入れて持ち運んだという証言はある程度までレリスの記述と一致するが、細かな点では疑問が残
る
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。ただしそ
のような真偽 問題以上に興味深いのは、ジャン・ユーグがこの連作の仕事を「心理学的ルボル ージュ」と形容して る点である。どのようにこの ルポルタージュ」の意味を らえることができるの
か
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。
　
この連作を見直してみることにしよう。そこにはレリスの正面像
と横顔以外に、部屋そのも の描写があり、バルコニ に通じるドア、マントルピースと鏡、天井、寝台の脇におかれた丸テ ブルと椅子などが次々と描かれていた。寝台に横たわるレリス 像も描かれているわけだが、室内の光景のある部分は、横臥する者の視点から描かれていると考えられる。正面像を描く肖像の試み あって線の軸は固定されているのに対して、正面像と横顔以外の場合は視点の移動と変化をともなう一連の流 が感じられる ジャコメッティが写真や映画がもたらす現実感 懐疑的だったのは有名な話だが、それを承知で言うならば、この連作に見られ 一連 流れはシークエンスと呼んでも不思議ではない性格をもっており あえて強調すれば、ここにおいてわれわれは映画撮影に立ち会っ
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二一
るような印象をもつ。たとえばマントルピースの上の鏡を描く銅版画の場合のように、いわばクローズアップに近い見え方 変化をともなう場合があるのだ。シークエンスと言ってもここではあくまでも室内に限られた描写だが その後のジャコメ ティには「終わりなきパリ」と題する独自の試みがある。最晩年のジャコメッティの仕事であるが、そこで対象となるのはパリの街路そのものであり、その試みが「終わりなき」ものとな も道理だが、 ッティがレリス宅で描いた連作には、視点の移動をともなうという意味で、その最晩年の仕事につ がる要素をすでに認めることができるように思われる。　
さらに視点の移動という問題について考えてみると、レリスと
ジャコメッティの両者 あいだでもこれに類す 事柄 生じている。この場合は「移動」という以上に「交換」が問題 なるとい べきだろう。連作におけ 室内の情景 描写は、純然たるジャコメッティの視点からなされるという以上に、レリスの眼に映じた室内情景が描かれているのではないか ことだ。たとえば天井を描くデッサンなどはその例となりうる。日記の記述によれば、六月十五日に退院して家に戻ったレリス 、ただち 「書斎」に入り 長椅子に横 なるが、睡眠薬が入っていた引き出しや 天井 刳り形細工を眺め、陰鬱な気分にとらわれ
る
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。そもそも天井装飾というも
のは、横臥する者で ければ、視野に こない対象であるはずだ。 『ゲームの規則』第三巻にも この日記の記述に相当する一節
が見出される。
仰向けになると、正面のほぼ頭上にあたる部分には天井が見えて、四隅の化粧漆喰および古びた天井装飾の一 をなすその他の刳り形装飾が眼に入るが、そ 天井装飾の中央部分のモチーフは四方の壁の上に乗るかたちの軒蛇腹の上方 引かれている長方形の線よ も心持ち長さが短く幅も狭い楕円の形態をしいる。例によって、照明の受け皿
　　
見えないよう隠されてい
て、垂直線の下端にねじ止めになった鋼鉄の円盤で支えられた艶消しガラスの切片
　　
が天井の中心点を丸い乳房の形状をし
ているとともに、密か へこんでもいて世界の臍もしくはオンファロスに似 いるように思われるのがおかしくもあった隆起のうちに抱きとめて 。だが私の注意を惹きつけた対象は、それではなかった。横にな や否や、ものとし はじつ ありきたりであって、完璧なまでに周囲と一体化してい ふだんはその存在に気づくことなどなかったはずのこ 楕円形をした独特な浮彫りが、 分が悪く る 強烈にこちら 眼に飛び込んでくることになったのであ
る
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　『ゲームの規則』第三巻が刊行されるのはジャコメッティの死後のことだから、彼がこの一節を目にすることはなかったはずである。だとしても、それ以前に、二人のあいだには、この天井装飾および
二二
その他の室内の光景をめぐるやり取りがあったのではないかと思われる節がある。こ 連作では、天井装飾が繰り返し描かれていて、われわれの注意もまた必然的にそこに向かうことになるのである。ジャコメッティは単に 情 描くというのではなく、むしろ事件の現場を描き、事件を引き起こした人間 室内装飾あるいは室内の調度品との関係を描こうとしているの ないか。そ に視点の交換 内実がある。　
同じく連作には古代エジプトの神アヌビスを描くものがあるが、
ほかのも と違ってこれは部屋の調度品ではない。作品を連続して見てゆくと、マントルピースの上にアヌビス像がおかれている印象が生じるが、実際には、 ーヴル美術館にあ 古代エジプト 彫像を描いたとされる。 『日記』を参照する 、クロード
＝ベルナール
病院の医師でレリスの診察 あたった人物に関係する記述に「今日わたしの診察にあたるのはサン
＝ポール先生（背がとても高く、初
回の診察の際には美しきアヌビス ように思われた人物） 」との一節があり、エジプトの神への連想が記されている。　
アヌビスはいうまでもなく古代エジプトの神である。セトの妻に
して妹であるネフィティス兄オシリス 交わってできた子であり、オシリスがセトに殺された時はオシリス 遺体に防腐処理を施しミイラに たとされ 。アヌビスがミイラ作りの監督官 されるのはこの故実 由来する。オシリスが冥界の王となった後も彼を補佐して死者 罪を量る役目を担い、その様子 『死者の書』や墓 壁
面などに描かれている。だとすれば、日記の一節、さらにはジャコメッティの連作において、アヌビスが召還される理由はすで 明らかだろう。われわれはこのアヌビス像のうちにミイラあるいは「生ける灰」としてベッドに横たわる者を見つめる証言者の姿を認めることができるにちがいない。
二
　
乾いた言葉のひびき
　
冥府からの帰還者は奇妙な幻覚にとらわれながらも、やがてはオ
ペラ歌手だった叔母および芸人だった叔父の記憶を呼び起こし 彼らの肖像を描き出す試みに手をつけることになる。レリスの「自伝的作品」は随所に芸人もしくは芸術家の肖像をちりばめ、とき は彼らの芸そ ものの事細かな記述 向かう傾向を含んでいる。自画像に相当するかのような芸術家の肖像、それもまた「ゲームの規則」の追求に内包される自己言及性 ひとつのあらわれ あいってよい。ところで『ゲーム 規則』第三巻の末尾では、ジュゼッペ・ヴェルディもまたバロック的性格を帯びているのだとしてその名が引かれ、レリス自身の書法の ちにはたらく直線的なものの忌避および揺動とうねりへの欲求が確認されることに るだが、肖像を描く行為もまたレリス独自 錯綜する文体の展開のなかに放り込まれることになる。その うなバロック的な繁茂 ありさまを一方におきつつ、 『生け 灰、名もないまま』 は、その対極 あ
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二三
るような言葉の希薄化に類する現象が生じている。ウェーベルンの音楽を思わせる言葉の寡黙なつらなりの背後には、自殺未遂事件の傷痕が透かし模様のように見えるしかけになっている。ときに詩人の身ぶりは、もっとも基本的な日常の動作を示す動詞の一人称現在形変化にまで還元される。
わたしは読む。わたしは書く。わたしは食べる、飲む、眠る。わたしは歩き立ち止まり、出かけて戻ってくる。だがわたしは大地のごとただひとつのその 陸は氷河の平原 焔 山に縮約され、その周囲には新鮮な草がわずかに生えるだけ。
　
肉を削ぎ落とし、裸形の言葉だけを残そうとする詩人の身ぶりは、
貧しさを追求する点においてジャコメッティの芸術に通じる要素をもっている。詩人と画家は「骨まで、これ以上破壊できないという
ところまで削
る
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」行為を共有するのである。
　
ジャコメッティの試みが「みせかけだけ似ているのではない、真
に似ている肖像を作
る
）（（
（
」ことにあるとするレリスは、当然のことな
がらこのような課題が彼自身のものでもあることを意識していた。『生ける灰、名もないまま』での彼は、いわば一筆書きで自画像を描くことでその試みを実践しようとしたのではないか。ここに収められた詩篇のなかには果たして詩と呼ぶべきかどうかためらわれるものがあるのもたしかである。成句的表現を並 だけに見えA
u vif （ 「核心を」 ）と題された一篇などその典型といえるだろうが、
前置詞の
à
を頭においてわずかな数の単語を並べただけの形式的特
徴の彼方に「ただひたすら」 、あるい 「必死な」何かを訴える身ぶりが透かし見えるようになっていて、自殺未遂事件を引き起こすにいたった人間の自画像がここに描き出されてい とも考えられるのである。ほかに「ラザロを真似る」と題された一篇、そしてまた詩集 最後におかれた一篇もその な試みの典型といえ だろ
う
）（（
（
。
一続きの一篇と うべきか、それとも中断符 よって隔て れた二篇というべきなのか、詩集の末尾におかれる はタイトルに関係する断片である。 「生ける灰」はひと呼吸 いて「名もないまま」につながる。
生ける灰……
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……めまいを征服した者なのかその波に滅ぼされた者なのかわからずに、わたしは水銀の未来にこれを捧げる。わたしのうちに
　　
華奢な漂流物
　　
これが枝分かれするのを見たいと願う、火箭、生ける霧氷よ名もないまま とはそこにあるのは　　
変幻自在と思われながら
だが、嘘偽りと判明する
　　
私の踵にいたずらっぽいシルエットを引っかけるものそしてまたこの場においてこの乳白色 挿話 展開の靄のなかでただ生き残るのは乾いた言葉 摩擦音
　「生ける灰」 、それもまたレリスの自画像であることはいうまでもない。わずかな数の語の選択のうちにはボードレールあるいはマラルメの詩句の記憶が働いているのかもしれないが、簡素な語の組み合わせのうちにおのずから浮かび上がるのはそのように語を選んで
配列する者の肖像なのだと言えば、すでに別のところで触れたように、レリスの詩人として 出発点となった『シミュラクル』の紹介文に記されたプログラムの延長線上にこの試みが位置づけられていること もなる。そ 最終地点は『ブランド・イメージ』に見出されることになるだろう。この小冊子には全部で百三十八篇の断片が収められているが、いずれも基本的に不定冠詞つきの名詞で始まっており、関係詞を もなう名詞文となっているのが特徴である。ほぼ同一の形式が繰り返され なかにあって、これもまた自画像をめざす試みな ではないかという思いが浮かぶ は、 「たえずひ りごとで〈立ち上がって歩け〉 自分に言い聞 せ ラザロ」 どの語句に出会う瞬間である。そこに描き出されるのは、すでに流動性を失い紋切型に近いイメージ群だと えなくも 。 『成熟 年齢』の冒頭部分に掲げられる自画像にも相当する一節 おのれ 身体的特徴をあえて貶めて描くまなざしのもとにあった すれば、『生ける灰、名もないまま』はその臨床的な記録であり、さらに希薄化と形式化が進行してほとんど骨のみの状態になった姿が『ブランド・イメージ』にあらわれ いるといえるかもしれ い。
三
　
危機の結晶化
　
こうしてジャコメッティはレリスを襲う危機の証人となったわけ
だが、このような特別の関係はここに始まったわけではない。二人
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は同じく一九〇一年の生まれで、両者の付き合いは一九二〇年代半ばに始まっている。ジャコメッティが亡くなったのは一九六六年一月半 のことだが、ほぼ半 が経過した八月二十二日 レリスの日記には、バタイユの死後、レリスにとっての最後の盟友のひとりがジャコメッティだったという思いが書き記され、 「なおも〈友人たち〉はいる せよ、もはや〈一緒に歩む者〉 （＝仕事の同僚、あるいは少なくとも、彼らが仕事をしているのだと思うだけで勇気が与えられる存在）がいなくなったという感情」について述べるくだりがある。　
レリスはすでに一九二〇年代末にジャコメッティについての文章
を書いてい
る
）（（
（
。 『ドキュマン』誌（一九二九年第四号）に掲載され
た「アルベルト・ジャコメッティ」と題する小論がそれ この文章は、レリスにとって同時代の画家を論じる最初のものであるとともに、およそジャコメッティについて書かれた文章の最初 例と考えられるものだ。これより四十年近い歳月を経て、亡きジャコメッティへの追悼文を記すことになったのもレリスだっ
た
）（（
（
。レリス
は文字通り彫刻家・画家としてのジャコメッティの誕生に立ち会いまたその死を看取ることになった。　『ドキュマン』誌の編集主幹をつとめたのはジョルジュ・バタイユだが、この雑誌の少なからぬ頁を同時代の美術の動向にむかってひらいたのはカール・アインシュタイン 功績だと ってよい アインシュタインの視点は同時代美術の動向 追うだけではなく、よ
り深い奥行きをそなえた芸術史的かつ文化史的なパースペクティヴをもってこれを位置づけようとするものだった。 『ドキュマン』誌第一号（一九二九年）に掲載されたアンドレ・マッソン論は副題に「民族学的研究」なる言葉が記されていてイメージ人類学的な方向性を示すとともに、まさにそのような方向性でマッソンをとらえる試みの先駆性を十二分に示す内容になっている。ピカソ論なども含む『ドキュマン』誌への彼の寄稿は形態分析よりも深い層に「内的体験」や「神話の生成」を見出そうとする方向性をもって 。この雑誌の刊行に深くかかわったアインシュタインとレリスとバタイユの三者の関係には複雑な要素が絡む
が
）（（
（
、少なくともレリスのジャ
コメッティ論には、フェティシュという言葉をキーワード して導入する視点や、 「芸術作品」の枠を問題化する点で、アインシュタインの影響が感じられる。　
ただしレリス独自の視点は明確である。レリスをジャコメッティ
に結びつける は「危機」 一語だといってよい。レリスは う。「ジャコメッティの彫刻が好きなのは、その彫刻の制作の全体が、あたかもこうした危機のひとつの瞬間 石化であり、すばやく捉えられ、瞬時のうちに凝固する冒険の強度であり、その証人となる遠い距離の限界であるから
だ
）（（
（
。 」
　
レリスのテクストが本来の意味でのジャコメッティ論たりえてい
るかという点については議論の余地があ かもしれない。というもテクスト後半に画家の紹介にあて れた一節があ とは え、書
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き出しから中程にかけては、ジャコメッティについての具体的な言及はなされず、もっぱら論じられるのは、人生における危機と芸術表現との結びつきを主題とする一般論だともいえるからだ。ほとんどすべての芸術作品が退屈さを免れ得ない現状にあるとしたあとで、そのような退屈さを免 ている例外としてジャコメッティの名が引かれる。こ し 危機 かたちづくる瞬間の列挙がなされるのである。
「危機」と呼びうる瞬間、それは現実の生にあって唯一重要な瞬間である。外部が突如として内部からの呼びかけに応じる瞬間であり、外部世界が扉をひらい 、われわれの心と外部世界のあいだに突如として交感 生じる瞬間である。こ 次元に相当する記憶が現実の生のうちに見出され、そのすべては表面的には取るに足りぬ出来事、象徴的な価値をもたず 無償のもだとも言ってよい出来事に関係 いる。モンマルトルの街灯に照らされた街路で、ブラック・バーズ一座のひとりの黒人女が濡れたバラの花束を両手にもっているとか、客船に乗 こんで、その船がゆっくりと埠頭を離れてゆくとか、たまたま口ずさむシャンソンの一節とか、ギリシアの廃墟で一種の巨大なトカゲとおぼしき奇妙な動物に出会うとか……
　
詩はこのような
種類の「危機」からしか生まれえないし、これと同等の価値を有する作品しか考慮にあたいしな
い
）（（
（
。
　
テクストと平行して『ドキュマン』誌には計四枚の写真図版が用
いられ、作品紹介の役割を果たしている。写真図版の説明の部分には、 「作者によって切り取られた」ある は「作者によって構成された」と う表現がみられるが、この場合の「作者」が誰に相当するのかは必ずしも明らかではない。 「切り取られた」という表現は、《見つめる頭部》の紹介にあって、写真の作品部分が切り抜かれ、別の布地に貼付けられて る（ように見える）点に関係 おり、いっぽう「構成された」というもうひとつの表現は、これが関係する三点の写真図版がいずれも複数のオブジェをテーブルの上に並べた状態で撮影されている点を説明し と考えられる 近年ポンピドゥー・センターで開催された「ジャコメッティのアトリエ」と題する展覧会では、この写真の撮影者はマルク・ヴォーであると同定されているが、 『ドキュマン』誌 は撮影者の名は記されておず、この場合の「作者」を写真撮影者と考えるの 無理があるだろう。オブジェの作者ジャコメッティ、あるいは文章 作者レリスのどちらかと考えるのが常識的といえるだろうが、カール・アインシュタインが写真図版 用法の重要性 強調していたという事実を考えると、単なる 掲載という事実以上に、そこにある種のモンタージュに似た操作（ 「切り取り」と 構成 ）が加わっ がしだいに気になり始める。　
掲載された写真図版が示すのは、 《見つめる頭部》 （一九二三年） 、
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《男と女》 （一九二九年） 、 《横たわる女》 （一九二八年） 、 《左と右の人物》 （一九二九年）の計四点のオブジェもしくは彫刻作品である。そのうちの三点についてはピエール画廊の表記があるが、これは写真撮影がおこなわれた場所というよりも、作品の帰属を示す表記だろう。 はむしろジャコメッティのアトリエでおこなわれたと考えるのが自然である。写真図版にあって、注目に値すべき要素となるのは、ある特定の作品の「正面像」の提示にはなっていないという点である。作品一点につき対応する写真図版が一点、それも正面像と考えられ 写真を提示するというのが 般的なやり方であるとすれば、ここにはそれとは別種のふるまいが認められるのである。ジャコメッティのオブジェはおそらくはアトリエ内のテーブルの上に並べて組み合わされ、場合によって、複数 オブジェが並ぶ か、あるオブ ェの「裏側」が映り込む うなかたちで写真撮影 なされる。このようなオブジェの配列の問題 単に写真撮影に関係するだけではなくて、ジャコメッティの作品 構造そのも に関係する問題でもありう では いか。　
たとえばここで《午前四時のパレス》 （一九三二年）を例として
考えてみよう。言うまでもなく シュルレアリスト時代 ジャコメッティが制作した最も有名なオブジェである。きわめて早い段階でニューヨーク近代美術館の収蔵品となったこ 作品について 、その設計図と見 なくもない複数のデッサンが存在している。同じくニューヨーク近代美術館にピエール・マティス 寄贈 たデッサ
ンもまたその一点であるが、たかだが二十センチ四方の紙に描かれたこのペン画デッサンにわれわれの注意がことさらに向かうのは、オブジェとデッサン あいだに見ら る形態上の類似ではなく、むしろ両者のあいだある潜在的差異というべき要素のせいである。　
ニューヨーク近代美術館に収められた作品をわれわれが複製写真
を通じてみる場合、ほ んどのケースはその「正面像」を提示するものとなるだろう。これに対して問題となるデッサンでは、右三十度くらいに振った角度からオブジェが描かれていて、ほかにも作品を支える、あるいは作品の一部となる台座 形態が異なるなどの違いがある。本来 オブジェのほうは四隅が丸く削ら た長方形の盤状のものの上に幾つかの構成部分が整然 並べられている に対して、デッサン ほうでは、盤状の台 下にさらに台座らしきも が何層にも重なっていて、その層 ひとつが筒状の形態をしてい ことにもよるのだが、そ 台座に乗る部分があたかも回転可能であるようにも思われてく
る
）（（
（
。盤の上に並んだオブジェ群を見ても、デッ
サンのほうは複数の の ある程度無造作に並んでいる印象があるのに対して、オブジェ ほうは複数の部分的要素を取り込みながらも全体が一塊になっているように思うのは、そのように眺め ようにわれわれは訓練されているからな かもしれない レリスが語「危機の瞬間の石化」に運動に向かう可能性が見出せるのかどうか。この問題を考えるためには、別の資料体を参照する必要がある。
二八
四
　
記憶の円盤
　「アルベルト・ジャコメッティのような人物のためのいくつかの石」 （一九五一年）と題された文章はレリスにとってジャコメッティが真の意味で身近な存在となる変化を証言するテクストでもあるが、その書き出しが、一九三〇年代初頭に彼が加わったアフリカを横断する民族学調査旅行の途中で見た夢の記述で始まっているのは、一般の読者にとってはいかにも奇異と感じられる点だろう。しかしながら、このような展開 レリスの読者にとってはさほど珍しいことで ないはずで、さらにジャコメッティとレリスとのつながりをなす要素として 夢 記述、あるいは夢と現実の記憶の混同といった事態を背景において考えるならば、このような書き出しは、むしろ両者の深いつながりを示す証拠品とも見え始める。レリスの語る夢はジャコメッティが制作するオブジェ 通じ 要素をもち、またジャコメッティが語る幼少期の記憶、とりわけある種 閉鎖的な場についての記憶はレリスの自伝的記述のうちに呼応す も が見出せもする。　レリスは彫刻家アンリ・ローランスについてジャコメッティが書
いた文章のうちに芸術作品について書かれる文章のあるべき姿を見出す。まずはジャコメッティのテクストを確認しておこう。
　
僕は森の中のそこだけ木がない空地にいた。何となく円を成
していて全体が秋の木の葉の色をしている空間で、かなり近くに迫っ るその境界は、濃密でありながら軽やか とても柔らかな空気の中に消えていた。僕 まわりで湧き上がるように生まれ、地面から三十センチメートルほどの高さを持ち、不規則な間隔で散らばっていた は、 くつもの奇妙 小さな丘だ。丘は、何とも形容しがた 、白っぽ 建物、靄のカーテンを通して見た小さな城のような建物と交互に並び立っていた。けれどこれらの丘 これら 建物は複雑で、音の響きに囲まれていた。そして僕は、この丘や建物は身ぶり あり、声 音であり、動きであり、染みであり、感覚だと、感じた。かつ 、一つ一つは互いに遠く離れながら、時間 中、長い年月の内あった身ぶ や声の音や動き……。それが今度は これ の感覚は物体となって 僕 周りの空間に同時 存在していた。そして僕を恍惚感で充たして た。　
初めのうちは、自分自身の記憶が問題となっているのだと
思っていた。けれど昨日、ローランスの彫刻を前 して感ずること、ローランスの彫刻について考え ること 書こうとして、気がつき、かなり驚いたのだが 別の語を使い別の道を通っ 僕がしていたのは、小さな丘を再び作 出し、森 中のあの空地の姿を再び作り出すこと以外 何物でもなかっ の
だ
）（（
（
。
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ローランスの彫刻に具体的に言及する言葉がここに見出されるわ
けではない。森の中の空地の光景が喚起され、さらにはそこに立ち並ぶ建築物が描写される。これにともなう感覚が語られ、 れはローランスの彫刻を前にしたとき 感覚 ひとしいとの結論が導かれる。いっぽう「アルベルト・ジャコメッティ ような人物のためのいくつかの石」と題されるレリスの文章では、ローランスの彫刻を語るジャコメッティの例に倣いつつ、 今度は相手を変えてジャコメッティ本人について語るこ が しあたって 課題だと述べられる。具体的には、 「論文や記述というかたちよりもむしろ、暗示とか、類推とか、明らかにすべき特徴とは分析上の関係を持たないイメージの喚起を通して語ること」がその中身 なる である。アナロジーは芸術の枠外へとわれわれの思考を運ぶ。ジャコメッティの場合も、レリスの場合も、い ゆ オブジェに属する作品に生の現実
　　
た
とえ夢の記述のような場合であっても
　　
複雑に関係しているあり
さまに注意を向ける視線が働いている。
垂直に立てられ、円形に配置された長方形にパネル。これはだいたいのところはこの数年のあいだに彼の身に起き、彼が記そうとし 夢を導きの糸と諸事実 総体を報告するために ジャコメッティが想像し、紙上で実現した構築物だ。一枚一枚のパネルが、記述された事実の一つ一つに対応し、全体の組織が、時間と場所の結合をあらわ ている。このような装置は、彼が
シュルレアリスムのグループに所属していたとき制作したオブジェの一つを想起させえずにはいない。それは、もしそのなかに投げこまれるなら、その部分部分を通して、見る者の冒険が展開するような、石膏で彫刻された、縁日のアトラクションの雛型の一種
だ
）（（
（
。
　
レリスがこの一節で言及する「構築物」とは、 「夢・スフィンク
ス楼・Ｔの死」と題されたジャコメッティの有名なテクストに挿入されている円形のデッサンのことである。 クストは一九四六年『ラビラント』誌（第二十二―二十三号）に発表されたものであるが、もともとアルベール・スキラの求めに応じて、隣室に住んでいた友人Ｔの死をめぐって文章を書くつもりでいたところ、記憶をたどる過程で 友人の死とは直接かかわりを たな はずの別のがつぎつぎと浮上し、個々の記憶のあいだに時間的順序を設定すること 不可能になって原稿が書けなくなる。円形のデッサン 、その一連の流れを物語るテクスト なかに登場するものであり、記憶の錯綜にどのように応答す のかという彼自身の答えでもある、デッサンには三つのヴァリエーションがある。　
最初のデッサンは相撲の土俵にも似た円を描くものであり、その
円の上には何本かのピン状 ものが刺さっているのが見える。それぞれのピンの頭の部分 「夢」 、 「人々の顔」 「バルベス・ロシュシュアール大通りのカフェ」 、 「スフィンクス楼」 「Ｔの死」など、
三〇
文中で語られる挿話に対応する見出し語のような言葉が記されている。次なるデッサンは、この円を真上から見下ろすもので、挿話の見出し語に相当する語は、さきほどのものよりも詳しく り、その数も増えている。最後のデッサンは、最初のデッサンと同じくやや上方から眺めおろすかたちをとっているが、外縁部に沿って長方形の板のようなものが立てられてい 点が新しい。 ものとは違って、今度は円盤 板の部分の厚みも描かれていて、そのせいもあるだろうが、回転板のようにも見える。この三つのデッサンに対応するジャコメッティの記述もあわせて引いておこう。
　
私に幻覚をひき起こしたものを書きあらわす感情的な仕方と、
私が物語ろうとした事実の契機との間には矛盾があった。私は、時間と出来事と場所と感情の混沌とした塊を前にしている自分を見出した。私は何とか て可能な解決を見出そうと骨折った。　
まず私はそれぞれの事実を簡単な言葉であらわし、それらを
紙の上の垂直の円柱の中に配置したが、これは何にもならなかった。私は小さな四角 箱をやはり垂直に描き、それに少しずつ書きこんで行って、すべての事実を同時的 紙の上 位置づけようと試み
た
）（（
（
。
解決を求めてそれが得られない状態がしばらく続く。そのあいだにジャコメッティの思考は「人間の頭の大きさ」 、 「物の大きさ」 、 「物
を生きている存在との関係」などに向かう。バルベス・ロシュシュアール大通りに面したカフェに座って考え続けるジャコメッティにやがて啓示が訪れる。
……突然、私はすべての出来事が私の周囲に同時に存在しているという感情をもった。時間は水平の円環になった。時間は同時に空間だった。そして私はそれを描こうと試みた。　
そのすぐあとで私はカフェを出た。
　
この水平の円板は私を喜びでいっぱいにした。そして夢さな
がら私は殆ど同時に、この円板を二つの異なった相の下に見た。私はそれが紙の上に垂直に描かれているのを見た。　
しかし私は水平性に執着した。 はそれを失いたくなかった。
そして私は円板がオブジェ なるのを見た。　
それは半径二メートルの、線によって幾つかの区劃に分 れ
た円板だった。それぞれの区劃にはそれぞれの出来事の名前と日付と場所が書き込ま ていて、円の縁のところにはそれぞれの区劃に対して一枚の板が立っていた。違った幅のこれらの板は虚空によって互いに引 離さ
た
）（（
（
。
　
これに付け加えて、ジャコメッティは、板の上には物語が書かれ
ており、この円板の上をあるきまわり物語を読んでいる自分の姿もまた目にする とになったと言う。このような流れを見てくるなか
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で、ジャコメッティによるオブジェは、 「危機の瞬間の石化」あるいは「欲望の形象化」など特権的瞬間の析出という視点から分析が可能なだけではなく、ベルクソンの『物質と記憶』における「純粋記憶」 、あるいはドゥルーズがベルクソンを援用しながら組み立てる「時間の結晶」というコンセプトと同等 資格で、 イメージの錯綜した時空を示す可能性を秘めたものであ ことが見えてくる。さらに言うならば、ジャコメッティ オブジェに加えて、 『ゲームの規則』連作に代表されるレリスの試みもま 、それがクロノロジカルな秩序によらないナラティヴ構築 模索であったことを思えば、ジャコメッティのオブジェやデッサンと親近性を つものとして捉え直すことが可能になるはずだ。この場合の時間イメージとは、ジャコメッティ 述べるように、すべての出来事が同時に存在しているという感覚であり、そのことをレリスは以下 ような言葉で述べる。
わが生涯を一歩一歩たどり直して再構成するのではなく、唯一無二の視線をもってこれを抱きかかえて一望のもとに眺めたいと望むのだ。時間の内部にありながらも、すでに時間 外部にあって、溺れかかっている人が一種のうちに自分の生涯の展開のすべてをふたたび見る
）
）（（
（
　
パノラマ的眺望を得るとは、あるいはヴァルター・ベンヤミンの
表現をもって言い換えれば、危機の瞬間にほんの一瞬だけ姿をあらわす弁証法的イメージをとらえることにほかならない。 「溺れかかっている人」の比喩もまたそのような意味での弁証法的イメージの理解につながる要素を含んでいる。このような時 把握にあっては、整 済みの過去などどこに 存在せず、すべては語る現在 応じてそのつど語り直さなければならない。物語る現在そのも からして、オブジェとして結晶化する記憶の円錐もしくはピラミッドのなかに同時に投げ込まれ、テクストはそのつど裁ち直され編み直されるほ はない。まさに危機の と ようなナラティヴの試みに結びつくものであった。　
ジャコメッティの書いたテクストの中で「夢、スフィンクス楼、
Ｔの死」は「昨日、動 砂は」と並んで、底知れぬ力を秘めたものとなっている。表題にあるＴの死とは、一九二一年に生じた出来事であるが、ジャコメッティにとって 「人生 亀裂」をな と言われるほどの強烈な衝撃をともなう体験だった。
歩きながら私は死ぬ前の頃のＴを眼に浮かべた。どことなく荒れている庭の奥の、われわれが滞在していた小さな離れ家にいるＴ、私の隣の部屋にいるＴ。私は彼が寝台の奥で、動かず、黄象牙色の皮膚をし、ちぢこまり、そして既に奇妙に遠くの方に横たわっている 再び見た。そのすぐあとで、朝 三時に死んでいったＴがありありと目に浮かんできた。骸骨のよう
三二
痩せた手足は、投げ出され、ばらばらになり、身体が遠く打棄てられ、腹部は巨大にふくれあがり、頭は後ろにのけぞり、口は開いていた。どんな死骸もこ ほど無に等しいものに思われたことはなかっ それ 猫の死骸のように溝に棄てるべきあわれな残骸に過ぎなかった。身動き 出来ずに寝台の前に立ち止まったまま私 、オブジェとなったこの頭、物指で測ることの出来る無意味な小さ 箱を見つめてい
た
）（（
（
。
陰鬱きわまりないイメージの連続のなかで、さまざまなＴの姿が浮かんでは消えてゆく。すべての像が収斂する地点にあらわれる は「オブジェとなった頭」 、 「無意味な小さな箱」でしかない。寝台に横たわる屍体以外のすべての場所にＴが遍在するという「漠然とした印象」にジャコメッティはとらわれ、そ 数カ月前に体験した別の感覚がよみがえる。
私が見つめている顔が凝固し、一瞬のうちに決定的に不動化するのを初めてはっきりと認めた時 私は生涯かつてなか ような恐怖に慄え、冷た 汗が背中を流れた。それはもはや生きている顔ではなく、なんでも良い他の物と同じように私が眺める一つのオブジェ 過ぎ か た。 や、そうではない。なんでも良いも としてではなく いわば同時に生きてもおり、死んでもい 或るものとして私はそれを眺めたのだ。私は恐怖の
叫びをあげた。あたかも一つの閾を越えたかのように、未だかつて見たことのない世界にはいったかのように。すべての生者は死んでい
た
）（（
（
。
　
ここで語られる閾の体験とは『生ける灰、名もないまま』の背後
に透かし見えるものでもあった。その証言が果たして真実であるかどうかはわからないが、連作の制作過程で、ジャコメッティはベッドに伏せるレリスの傍らに同じように横になって、彼の眼に天井の刳り形模様がどのように見えたかを確認し とも言われている。　
最後に問題の部屋がどのような場所であったのかを確認しておこ
う。すでに引いた一九六六年一月二十四日の日記では、 「 〈書斎〉と呼ばれるこの部屋」というまわりくどい表現が用いられていた。じつはこの部屋はレリスの仕事部屋であるとともに夫婦 寝室 もあった。私的生活の最深部にも相当する場でレリスの主著たる「自伝的著作」が書か 、そ なか は妻以外の女性との交流を記す頁が含まれてい わけだから、そのような場でそ ような本を執筆するということじたい 「常軌を逸した話」だと彼自身もまた認めざるをえない。 「書斎」であり、夫婦の「寝室」で あり、場合によっては彼の「墓」 もなりえたような場、その部屋は 五七六月後半に ジャコメッティの「アトリエ」に変貌し、事件の現を再構成するために、傷痕の記憶と結びついた室内装飾および調度品の数々が描き出される。イポリット・マンドロン街 アトリエの
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あまりにも貧しいたたずまいに比べれば、レリスが暮らすアパルトマン一室は第二帝政様式の室内装飾をもったブルジョワ的住居の雰囲気が漂うものであるとはいえ、危機的で臨床的な要素が潜在する不気味な場でもあった。その「殻 ごときも
の
）（（
（
」をジャコメッティ
は連作のなかでみごとに描いてみせたわけである。　　
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